每户 18,36 €／月 · 不看电视也要交 · 室友编号能救你
林夏收到一封 ARD ZDF 寄来的账单——55 欧，可她根本没有电视机。Felix 淡定地说：欢迎来到德国，第二季。
林夏举着信，声音发抖。Felix 头也不回地继续搅拌咖啡。
这封信不是骗子。德国的公共广播由每户分摊，而且从 2013 年起就改成了「按户收」。
只要在德国有一处住所（Wohnung），就产生缴费义务：每户每月 18,36 欧元。一个人住也交这么多，五口之家也交这么多。
WG 里 一整套公寓只交一次，不是每人交一次。新搬进来的人要拿室友的缴费编号（Beitragsnummer）+ 自己的落户证明去申报，就能免掉自己的那份。
账单由 ARD ZDF Deutschlandradio Beitragsservice 寄出（这机构以前就叫 GEZ，所以德国人至今还是说 GEZ）。不交会先催缴，然后走行政程序，最后可以强制执行。
2018 年，德国联邦宪法法院裁定按户收费合宪。核心理由是：公共广播是给所有人的「全民供给」（Grundversorgung），不能只靠愿意付钱的人撑着。
这封信里的德语非常典型：官方书面语 + 打电话的口语，正好对照。
| 故事里怎么说（口语） | 文化篇怎么写（书面） | 中文 |
|---|---|---|
| Ich hab doch gar keinen Fernseher! | Der Rundfunkbeitrag ist geräteunabhängig. | 我明明就没有电视！／广播电视费与设备无关。 |
| Muss ich wirklich den vollen Beitrag zahlen? | Pro Wohnung wird der Beitrag einmal fällig. | 我真要付全额吗？／每套住房只需缴纳一次。 |
| Ich bin raus aus der Nummer. | Mit der Beitragsnummer des Mitbewohners entfällt die eigene Zahlungspflicht. | 我可以脱身了。／凭室友的缴费编号即可免除自己的缴费义务。 |
| Die wollen 55 Euro von mir! | Der Beitrag wird vierteljährlich abgebucht. | 他们要收我 55 欧！／该费用按季度扣缴。 |
| Willkommen in Deutschland, Teil zwei. | —（德语玩笑，没有书面版本） | 欢迎来到德国，第二季。／——这句话本身就是笑点。 |
这三个词不翻译，但决定句子的语气。doch＝「明明」（表反差、轻微抗议）；ja＝「你也知道」；mal＝让语气变轻。Ich hab doch gar keinen Fernseher! / Das ist ja verrückt! / Komm mal her.